生命奇迹：挣脱肿瘤枷锁的希望曙光

肿瘤科的病房，宛如一座被阴霾笼罩的城堡，压抑与对生命的渴望交织其中。张女士，这位52岁的初中语文教师，如同一朵在风雨中摇曳的花朵，被无情的“左肺腺癌(IIIB期)”拖入了黑暗深渊。纵隔淋巴结转移、Ⅲ度骨髓抑制、癌因性疲乏……每一项诊断结果都像沉重的巨石，压得她喘不过气来。近3个月体重下降8kg，更让她的身体和心灵都遭受着巨大的折磨。然而，就在这看似绝望的境地里，一丝希望的曙光正悄然升起。

发现力量：在回忆中寻回遗失的勇气

查房时，副主任医师魏武杰看到张女士半坐在床上，神情落寞，眼神空洞，仿佛灵魂已被病魔抽离。魏武杰没有急于进行常规检查，而是留意到她胸前那枚别致的栀子花胸针。这枚胸针，如同打开张女士内心世界的钥匙，开启了一段温暖的对话。

魏武杰通过温和的表情和关切的眼神，向张女士传递着自己的关心。张女士感受到这份善意，缓缓打开了话匣子。她诉说着这枚胸针是老公送给她的生日礼物，昨晚梦见老公来接她，化疗的痛苦让她心生放弃的念头。魏武杰静静地倾听着，用眼神给予她安慰和鼓励。在魏武杰的引导下，张女士开始回忆自己的抗癌历程。2023年秋，发病初期晨跑时的胸痛如影随形，CT报告的磨玻璃结节和穿刺病理的确诊结果，如同晴天霹雳，将她的生活彻底打乱。2024年冬，化疗阶段的痛苦更是让她刻骨铭心。头发成片脱落，她却将掉发收集在锦囊中，那是她对生活的热爱和对过去美好的留恋。她想起自己记忆力好，能背300首宋词，学生们称她为“会背300首宋词的马拉松选手”，脸上不禁露出一丝自豪的微笑。这一刻，她在回忆中寻回了遗失已久的勇气。

守护与点亮：用共情陪伴书写生命新篇

小小的病房，是张女士与病魔抗争的战场，也是魏武杰医生守护希望的地方。魏武杰深知，叙事医学的精髓在于以共情之心走进患者的世界，而不是以说教者的姿态高高在上。他用鼓励的微笑和耐心的倾听，让张女士感受到了无尽的温暖和支持。当张女士提及丈夫因车祸去世8年，儿子在海外攻读人工智能博士，除夕夜儿子用AI复原父亲声音时，她眼中闪烁着泪光。魏武杰从她的眼神中看到了思念与坚强，用肯定的目光告诉她，她是一个伟大的母亲，也是一个坚强的战士。在魏武杰的陪伴下，张女士逐渐坚定了信念。她意识到，自己不能被病魔打倒，她要看着儿子成家立业，帮他带孩子。这份信念，如同黑暗中的明灯，照亮了她前行的道路。

即使病痛如暴风雨打乱生活，让患者陷入身心困境，但希望和勇气始终如璀璨的星辰点缀夜空。医护人员的使命，就是成为这些生命故事的守护者和点亮者，用爱与关怀陪伴患者走过黑暗，让希望之光在裂缝中绽放。(文：肿瘤血液科 副主任医师魏武杰)